吳樹山
每到臘月,總想起青少年時,在農村老家過春節的一些情景。記得二十世紀六十年代,我少年時的老家農村,缺吃少穿,特別貧窮。過年能有件新衣服,穿雙布鞋,有大米飯和麥面饃吃,就已非常心滿意足了。
七十年代的春節,沒有現在文化生活的繁榮,也沒有如今物資如此豐富,那時人們生活很簡單。但每逢過年,小孩和年輕人仍充滿歡樂喜悅的心情,到處洋溢著年味氣氛。
那個年代沒有人外出打工,農村只有極少數人在外當兵或上學。每到春節來臨,父母每天都盼望著,在外工作和上學的游子早日歸來。同樣,兒女們也盼著能早早回家與父母親人團聚。
陜南農村除少數川道平地外,絕大部分地區都是山大人稀,交通不便,自然環境惡劣,生活條件差。生產隊大集體干活,不講科學種田,加之自然災害多,年年歉收缺糧吃。有些生活必需品還要憑票供應,而且票證只發給吃商品糧的國家干部和城鎮戶口的居民。農民吃糧油,吃菜和吃肉,全靠自己生產。
那時農村也沒有電燈、電話、自來水。冬天取暖靠燒柴火,晚上照明點煤油燈,村組住戶之間都是羊腸小道,沒有任何交通工具,趕路靠腿,搬運物資都靠肩挑背杠。盡管生活艱苦,但年味仍然很濃。
臘月,有一些傳統習俗,也是過年的內容之一。如“吃五豆”“吃臘八”“過小年”等。吃五豆就是臘月初五精選五種豆類食物,放在肉湯里煮成粥。到了初八,選木耳、土豆、肉末、豆腐、花生、麻食等八種以上不同的食材,放在一起煮成粥就叫臘八。五豆和臘八煮好了美味可口,吃了具有滋補潤腸、補脾除濕的作用。臘月二十三要過小年,祭灶神。這天要吃年糕,換灶神畫像,祈求灶神爺在上天保佑四季平安吉祥,五谷豐登。
一般過了臘八節就要開始籌備年貨了。那年頭不像現在,到處都是琳瑯滿目看不完買不盡的商品。當時沒有塑料大棚種植技術,根本見不到反季蔬菜和水果,吃菜全靠自產。所以臘八節一過,喂有豬羊的農戶就開始殺豬、宰羊,薰豆腐干,長豆芽,磨魔芋,挖蓮藕,烤甜稈酒。還要自制一些糕點,包米花糖,淹雞蛋等食品,另外收拾一些干柴鋸成小節堆著,以防過年下雪用。
臘月二十三過小年,這天要“打煙塵”,二十五六就要去供銷社買鹽,買煤油,買鞭炮,買門畫對聯及一些過年的日用品。二十八開始忙蒸饃、做豆腐、煮肉等。雖然生活條件有限,但各家各戶都會盡自己最大的努力籌辦年貨。一直忙到大年三十上午,再把房前屋后的衛生打掃得干干凈凈。除夕中午如有剩飯要熱著吃完,不能放到第二年。下午開始貼上紅彤彤的新對聯和門神畫,掛上紅燈籠,顯得格外喜慶!
年夜飯是一年中最隆重的一桌飯。一般都等著天快黑了,五六點鐘在堂屋舉行,有約定俗成的順序講究,首先要把門燈和每間房的燈點燃,提前燒好一盆木炭火,擺好桌子酒杯碗筷,將準備好的涼菜端上。再點燃堂屋神龕上的紅蠟燭,上一爐香,祭拜天地和祖先,祈求平安吉祥,然后開始鳴放鞭炮。最后等全家人都到齊了,請長輩上席入座,晚輩圍坐在八仙桌其他三方,開始吃團年飯,三十晚上吃米飯,初一早晨吃餃子也是標配習俗。席間大家舉杯先敬長輩飲酒,吃涼菜,酒過三巡開始陸續上熱菜,滿桌滿碗的美味佳肴,屋子彌漫著酒肉飄香。大家邊吃邊喝邊聊,相互交流一年的喜事好運,談笑風生,好一派過年喜慶景象!
吃完團年飯,長輩們坐在正堂品茶,小孩要給長輩叩頭拜年,父母將提前準備好的壓歲錢紅包發給大家。然后小孩提著自制的燈籠,點燃漆籽油澆筑的蠟燭,相互嬉戲奔跑,燃放鞭炮,樂在其中。
大人圍著火爐的旺火,與兒女們敘說一年來的冷溫歡欣,一直聊過半夜,送走過去一年的所有煩惱。待到十二點鐘聲敲響,各家各戶都開始燃放鞭炮,迎接新年的到來。此時鞭炮聲響徹山谷,一直持續到天明。
大山深處的夜晚平時都是一片漆黑寂靜,但大年三十晚上,到處炮聲轟鳴,山谷里有農戶的門燈和小孩玩的燈籠,加上各家的旺火,也稱得上是“燈火通明”。
大年初一天亮起床就開始出行拜年。要選一個吉利的方向,擺一桌供品和香爐,上一炷香。小孩換上新衣服,大人扛著鋤頭,整齊地站在供桌前,拜天拜地。祈求老天保佑風調雨順,人壽年豐。然后去鄰居家相互拜年,互送祝福。過了初一,女婿要陪著媳婦回娘家去給岳父母拜年。兄弟姐妹如已成家也要相互走動,互送禮物拜年。
從正月十二三開始鬧元宵節。民間組織燒獅子,踩高蹺,玩彩燈船。走村串戶,敲鑼打鼓,自編自演,唱一些喜慶吉祥祝福的歌詞,給大家拜年。熱熱鬧鬧,一直持續到正月十六,才算把年節過完。
小孩們也特別向往過年,因那些年農村缺吃少穿,只有過年那幾天,才能吃到白米細面和豬羊肉,放鞭炮。也只有過年,大人想辦法都要給小孩縫套新衣裳,做雙新鞋穿。
到了一九七八年,改革開放的春風吹遍了中華大地,市場經濟的陽光沐浴大江南北。農村開始包產到戶,農民有了積極性,講究科學種田。大棚種植,良種也逐步推向廣袤的鄉鎮農村。在政府的扶持下,鎮村相繼開始修路、拉電。逐漸基本上達到了村村通公路,家家住樓房,戶戶用上了電燈和自來水,農村發生了翻天覆地的變化。
現在農村一到過春節,想買啥有啥。在外工作的同志和進城務工的農民,乘坐各種交通工具,或開上小車滿載而歸。家家戶戶張燈結彩,喜氣洋洋,禮花鞭炮聲此起彼伏。正像宋代王安石的詩文所言:“千家萬戶曈曈日,總把新桃換舊符”。雖然我們已在城市居住多年,但對家鄉歡樂喜慶的年味依然懷念。